Du tror måske ikke, at stilen nogensinde kunne tjene som et advarselsskilt om dit romantiske forhold, men jeg har en lidt anderledes tag. Mange af os ved, hvordan man får øje på tegnene på, at et forhold går surt: Du får en tap-over-mund-følelse, når du er med dem, da du ser uvaskede retter fra morgenmad, læses som det første skub i WWIII og kysser de farvel gør at du vil rulle dine øjne internt. Men åbner du skabet døre og ikke relaterer til en enkelt ting hængende på stativerne? Fra min erfaring kan det være lige så stort af en indikator.

Min gamle kæreste var en god nok fyr, men efter at have boet sammen i omkring et år begyndte tingene at gå ned ad bakke og hurtigt. Til denne dag kunne jeg ikke fortælle dig, hvad der tog fra os, at vi spiser frosset pizza med glæde og ser på 90'erne viser hver nat for mig at tænde brusebadet i badeværelset og læner mig mod vasken med mine øjne lukket for at få lidt af alene tid.

Men en ting jeg bemærkede var det meget tæt på slutningen, intet jeg påpegede følte rigtigt. Jeg ville gøre mig klar til en tapasaften, tage på en kjole for at gå til bondemarkedet sammen, eller tag en denim jakke lige før han greb nøglerne til at træde ud i baren, og hver gang jeg zipede noget på det følte mig så fremmed. Det var som at bære alt det tøj du nogensinde har fået til jul og din fødselsdag på én gang: Intet af det var skræmmende i sig selv, men hver eneste ting følte bare af.

Før vores undergang, jeg virkelig nød en god vintage, moth-holed kjole. Men da vores forhold tog en negativ sving, begyndte jeg at føle, at jeg spillede påklædning. Jeg ville gå ned ad gaden til posthuset eller købmanden med dette søde Grace Kelly-lignende nummer, og jeg ville kline en fantom kløe på min kind ud af selvbevidsthed. Jeg følte mig tåbelig - som jeg stakkede ud. Men det var alt, hvad jeg nogensinde ville have brugt de sidste par år, så hvad gav det?

Hvad gav var, at jeg ikke længere var den samme person. Efter omkring to år at få kimchi tacos hver tirsdag aften, laver tøj sammen hver torsdag eftermiddag, og tilbringe weekender på at se dårlige indiefilm og hylle op under stuen forter, skred vi hinanden. Og som følge heraf overgik jeg alle de ting, som jeg plejede at lide fra det stadium af mit liv. Herunder min garderobe.

Kigger jeg på disse kjoler, var alt, hvad jeg kunne se, den person, min kæreste ville have mig til at være: Hun var sød og kunne lide at lave mad som Doris Day spilte, sandsynligvis gik barfodet i græsset og var positiv til punktet for en mental sammenbrud . Hun var sukker og krydderi og alt var fint. Og jeg var træt af at have ansvaret for at være det for ham.

Jeg blev ikke rigtig behandlet som en partner, men som en slags besiddelse. Det var ligegyldigt hvem jeg egentlig var; det havde betydning for, hvem jeg skulle være for ham.

Jeg ville bare være mig - den person, der overcows pasta, er en komplet slob lige indtil det øjeblik selskabet kommer, smider livlige tantrums over dumme grunde som at få hendes sok våd i køkkenet og ligner ikke toppen af ​​en '50s husmor.

Og så begyndte jeg at rebel på den første måde, jeg vidste hvordan: min stil. Jeg var ikke helt modig nok til at komme op til ham midt på middagen og være alle: "Hej, jeg tror, ​​vi aldrig bør se hinanden igen som nogensinde", så jeg fik mig til at tænke på en ændring af vende mit skab.

Tænk bare tilbage til, hvornår den oprørske dille ramte i dine teenageår: Et øjeblik var du iført de matchende sæt, købte din mor dig hos Burlington Coat Factory, og den næste du piercerede dine egne ører i badeværelset med en isterning og eksperimenterede med maven toppe og nederdele, der absolut ikke overgik fingerspidsen regel.

Og det gik ikke ubemærket. Hvor jeg en gang havde på mig beskedne midjeskørter og trøjer fra butiksbutikken, der sandsynligvis tilhørte enmans tante Janine, begyndte jeg at træde ud med rene sorte t-shirts, som lader mig vise min lacy bras nedenunder, afgrødeplader, der faldt af min skulder á la Alex Owens fra Flashdance, og stramme jersey kjoler, der efterlod 50'erne bagved.

Og jeg følte mig så meget mere som mig selv. Da jeg satte mit hår op om morgenen og kigger på min refleksion, så jeg en person, som jeg endelig anerkendte; ikke nogen, jeg havde forsøgt at forme og passe ind i en pinde for at få nogen til at elske mig. Og det var befriende.

Det er, indtil kampene startede. Sandt til et unraveling forhold, så han det som et skridt til at svigte ham, snarere end et skridt til bedre at se, hvem jeg egentlig var. I hans øjne købte jeg ikke disse tøj, fordi jeg skiftede på indersiden og ønskede at lade mig vokse i den retning, jeg havde brug for at vokse. Jeg gjorde det bare for at trodse ham.

Han blev fornærmet, mistænkelig for, at jeg ikke var den pige, han havde i hans sind. Han kunne ikke lide den person jeg egentlig var. Og mine nye tøj bidrog til at vise mig det. Som en ven, der sidder på dig for kaffe og er alt, "Lyt skat, " viste Urban Outfitters jersey kjoler mig det, der var tydeligt i lang tid: Jeg kunne ikke være en persons idé.

Vi brød ikke op med det samme. De af jer, der læser, der har haft forhold, ved sikkert, at det ikke er det nemmeste i verden at trække en "vi skal tale". Det endte på den måde, jeg troede det ville: Jeg eksploderede over de beskidte skåle stablet højt i køkkenvasken og ventede der på barfodet i baren til at rense dem op.

Så da støvet satte sig over efterdybningen af ​​WWIII i vores lejlighed, pakkede jeg mine nye kjoler op og følte mig en bittersødhed. Det er svært at sige farvel, men hvis trade-offen siger hilsen til den nye, ærlige version af dig selv - selvom det betyder, at nogen holder op med at elske dig for det - så er det en temmelig solid aftale.