Der er et sted hvor man går udenfor er et privilegium, hvor telefoner og negleklippere er smugler, og hvor man bliver vågnet klokken 4 er normalt. Lys ud, uanset din alder, er kl. 22.00. Her kan man nyde hjemmelavede måltider tre gange om dagen og aldrig behøver at bekymre sig om at være alene.

Metal bogstaver klædt på siden af ​​en murvæg stave ud Klarman Center. Pigerne sidder her i en cirkel uden for bygningen stadig som sten; hvis de så meget som springer deres ben nervøst, bliver der tilsat et næringstilskud til deres næste måltid. Forreste gang fører til trapper ledsaget af en kørestol rampe, der kun anvendes til dem der er uheldige nok til at have mistet deres walking privilegier. Udenfor Klarman Center ligner et college dorm. Men en gang gennem dørene finder du en anden verden.

Dette er stedet, hvor spiseforstyrrelser går til døden, og piger går for at blive genfødt.

"Du er fed, Jamie. Du kan ikke sove med de kalorier, der fester i dig, "skreg stemmen. Jeg flyttede hurtigere og slog en sved for første gang siden jeg blev optaget til Klarman.

Ingen fortalte mig, at jeg var skør; Jeg gjorde den sondring alene. Jeg kunne ikke nibble et stykke brød uden at forestille mig en baseball-størrelse klump efterfølgende på min mave; Jeg fyldte sider og sider i tidsskrifter, obsessivt beregne hvor mange kalorier jeg brændte udøver. Jeg skrev ned lister over mad, jeg kunne spise uden skyld og dækkede sider med samme sætning gentaget: "Jeg er fed." Venter på skolebussen, jeg pacede frem og tilbage, fordi fem minutters gang brændte flere kalorier end bare stående der.

Jeg fik lov til at pakke, hvad jeg ønskede, men blev advaret om, at mine poser ville blive søgt ved ankomsten. Da vi trak op den lange indkørsel forbi truende murstenbygninger, skruede jeg op på min iPod. Hvis jeg kunne drukne udlandet med støjreducerende hovedtelefoner, ville hele mareridtet gå væk.

Min far slæbte min kuffert bag ham, mens jeg klæbte min mobiltelefon. Personalet ville skulle pry det ud af min næve, før jeg ville gøre det let for dem. Selv hvis jeg troede jeg var skør, ville jeg ikke blive behandlet som sådan.

Da vi kom op ad trappen, skinnede metalbogstaverne i solskinnet. Jeg slap min vagt nok til at læse dem og forsøge at ordne dem til at stave "hjemme".

Mit første måltid var en katastrofe. De lægger for meget smør på min bagel. Efter mine måneder med tvangsmåling og tælling kunne jeg let øje æblet en spiseskefuld. De beskadigede mig og lurede mig og fik mig til at tro, at mine tanker blev forvrænget, da jeg virkelig var den, der havde ret. Mit anbringende om, at de skulle måle krydderiet foran mig, gik ubesvaret, så jeg kvælte tilbage tårer, da jeg pressede bagel, smør og alt sammen.

Mine første dage på Klarman var fyldt af angst og ensomhed. Jeg havde svoret ikke at komme for tæt på nogen af ​​frygt for, at jeg ikke ville genoprette. Og dog fandt jeg mig selv at lave venner.

Der var min værelseskammerat, en tretten år gammel, der elskede lyserøde og gnistre og blev en af ​​mine bedste venner. Vi ville sprænge musik i vores værelse, hoppe fra en seng til den næste og dekorere de blide hvide vægge. Abby, som boede ned i hallen, var en stor søster for mig, gned ryggen, da jeg var ked af det og talte mig gennem den kraft, jeg følte efter hvert måltid. Og Danielle, dækket af tatoveringer og hurtigt at lade personalet vide, hvornår de pissede hende ud, var den eneste person, der hjalp mig til at glemme, hvor jeg var. Da hun og jeg hang ud, talte vi om alt andet end mad, fra drenge til skole til vores planer for fremtiden.

Hver morgen udholdt vi vægtkontrol i mørke gange. Hvert måltid, vi distraherede os fra opgaven med at spise ved at fortælle vittigheder. Og om natten samledes vi i Big Day Room og uddelte You Go Girl Award til patienten, der gjorde et gennembrud i hendes opsving. Klarman-pigerne blev en familie med en obligation tættere end nogen, der kunne dannes i omverdenen.

Efter at være i Klarman i to uger, tjente jeg privilegiet at gå udenfor. En kølig brise blæste over forgården, og sol reflekteret ud af lysthuset taghuset. Jeg kom med nogle venner på verandaen med fortovet kridt. Vi knejlede på fortovet og tegnede kurvede mønstre, polka prikker med lyse farver og spor af vores hænder. Fra kanten af ​​verandaen hele vejen til slutningen af ​​forsiden gik kalk op i det kedelige område. Ledsaget af fire andre piger skraver jeg en underskrift ud for vores kunst, The Klarman Girls. Pludselig syntes indgangen til vores fængsel munter. Kigger på gangbro og farverig indretning, kunne vi foregive Klarman var en slags sommerlejr. I eftermiddagssolens varme glød beundrede mine venner og jeg vores håndværk og forestillede os, at enheden virkelig var blevet omdannet til noget andet end et spiseforstyrrelsescenter.

Et par dage senere regnede det. Kriten vaskes væk i en tyk mudret strøm.

Et minut lå jeg næsten i søvn i seng, den næste var jeg på gulvet i mit værelse på ryggen, knæene bøjede, abs strammet. Mine tanker vandrede til, hvad jeg havde spist til middag, og de uordenede tanker fulgte hurtigt. Jeg foragtede mig selv for at lade kalorierne forblive i min mave. Jeg forestillede mig at vågne op næste morgen oppustet og ti pund tungere.

Sådan fandt jeg mig selv på gulvet og hævede min torso op og ned i en gentagen bevægelse. Klarman forbød motion, så efter kun ti sit-ups brændte mine muskler. Min spiseforstyrrelsens stemme mindede mig om, hvorfor jeg havde tilbragt alle de måneder, sultende mig og tvangsmæssigt udøver.

"Du er fed, Jamie. Du kan ikke sove med de kalorier, der fester i dig, "skreg stemmen. Jeg flyttede hurtigere og slog en sved for første gang siden jeg blev optaget til Klarman.

Som brat som jeg befandt mig på gulvet flød en ny stemme i mit hoved. Det lød som min egen, blid og forståelse.

"Jamie, stop. Du behøver ikke at gøre dette. "Jeg satte pause i midten af ​​sit-up. "Hele tiden du har brugt her ville være spild, hvis du går tilbage til dette." Jeg stod op af gulvet. Jeg kravlede tilbage i seng.

Det var første gang jeg bevidst kæmpede for min spiseforstyrrelse stemme. Indtil den aften havde jeg kun overholdt Klarmans strenge retningslinjer i et desperat forsøg på at overbevise mine læger, jeg var ved at genvinde. At komme op fra gulvet den nat af min egen fri vilje markerede første gang, jeg havde kæmpet for min spiseforstyrrelse for min egen skyld. Jeg ønskede at komme ud af hospitalet, men mere end det ønskede jeg at genoprette.

Kunstterapi-rummets vægge var dækket af fjermasker, olieudslip og sprøjtemaling. Dee, den terapeut, der var kendt for sit tørklæde-dækkede hoved og pæne personlighed, ventede på mig ved siden af ​​et menneskeformet stykke papir liggende på gulvet. Hun gav mig en pen.

"Tegn dig selv. Tegn skitsen på din krop, som du ser det i spejlet. Hvis du skulle lægge på toppen af ​​det, skal du passe perfekt ind. "Mine hænder rystede, da jeg nåede til det røde kuglepunkt. Jeg knælede ved siden af ​​lærredet og begyndte at skitsere det tal, jeg skulle se ud. Brede skuldre, brede hofter og lår, der rørte ved, mindede mig om, hvor vildt jeg følte, hver gang jeg kiggede i spejlet. Stepping tilbage for at beundre mit arbejde, jeg redrew min mave område, gør det bredere og disproportioned. Da jeg var overbevist om, at jeg havde nøjagtigt skildret mig selv, gav jeg pennen tilbage til Dee med tårer i mine øjne.

Hun instruerede mig til at lægge sig ned på papiret inde i konturen. Hun spores derefter min figur med en anden farvet pen og fortalte mig at stå op. Jeg blev på gulvet, ubevægelig.

"Kom nu stå op, " opfordrede hun. "Hvad er du så bange for?" Jeg rystede på hovedet. Jeg kunne ikke bære tanken om at være endnu større end hvordan jeg opfattede mig selv. Dee greb min hånd og trak mig op fra lærredet.

Inde i den røde skitse af min gigantiske figur lå en tynd, lille sammensætning - den virkelige mig. Jeg stirrede, dumbfounded. Tomme blev taget ud af den oprindelige disposition, mine arme tyndere, min talje smalere, mine proportioner meget mere lige end jeg nogensinde havde forestillet mig. De forvrængninger, jeg troede at være sande pludselig, syntes trivial. Spejlet og mit eget hoved havde forrådt mig.

Da jeg blev afladt fra Klarman, var to måneder gået. Medicinsk var min vægt stabil, min vitalitet lyd. Mentalt, men ikke perfekt, var jeg kommet langt. Mellem mine sessioner med Dee, gruppeterapi, og endda bare den stille hellighed at hænge ud med pigerne, havde Klarman Center gjort alt det kunne for mig.

Sygeplejerskerne hjalp mig med at pakke mine ting - mine plader og tøj, de tegninger, jeg havde lavet under kunstterapi. Farvelægning bøger venner havde bragt mig liggende i en stak på gulvet ledsaget af min negle klipper, spejl og hår ranger, der var blevet konfiskeret, da jeg tjekket ind.

Hvis nogen havde fortalt mig to måneder tidligere, at afrejse ville være så svært, ville jeg have grinet i deres ansigt; men nu trængte en kedelig ach i min mave ved tanken om at sige farvel. Eftermiddagsterapi gruppen foregik, da det var tid for mig at tjekke ud. Jeg sprængte åben døren og poked mit hoved ind. Så snart de andre piger så mig, hoppede de til deres fødder og omringede mig. En efter en krammede de mig farvel og ønskede mig en sund fremtid. Abby børstede en løs hårstreng fast på min tårerfarvede kind. Danielle nærmede mig næsten, da hun lukkede armene omkring mig.

"Kick E.D's røv, okay?" Hviskede hun og kyssede toppen af ​​mit hoved.

Mit bryst gjorde ondt, da jeg forestillede mig livet uden disse piger. De var blevet søstre for mig, relateret af noget dybere end blod. Min spiseforstyrrelse havde revet mange smukke dele af mit liv, men det havde også ført mig til dem.

Min far slæbte min kuffert bag ham ned ad gangen. Da vi kørte væk, blev bygningen, der var blevet mit hjem, væk, og jeg forestillede mig det som det havde set på den dag, jeg var kommet. Jeg huskede frygten, hatet mod mine forældre for at få mig til at gå derhen og den naive tro på, at ingen kunne redde mig. På en måde havde ingen. Jeg havde reddet mig selv.

daniellehelm, Raphie Mondido · S (2), Santiago Alvarez / Flickr