Jeg blev rejst i 90'erne under den første store bølge af oplysningskampagner om brystkræft. Selvom jeg er utroligt heldig, at ingen tæt på mig nogensinde har udviklet sygdommen, har det altid været på min radar. Mine barndomsminder er præget af brystkræftuddannelse og opsøgende indsats - velgørenhed, der går i gang med en lyserød streamers, brochurer, der giver råd til, hvordan man administrerer selvprøver, og selvfølgelig de pinkfolie låg på din yoghurt, som du skulle gøre noget eller andet med.

På en dag i en middelklassesundhedsklasse fik vi syvende klasse piger endda palmeformede klare gummistøvler med en lille tumor indlejret i ryggen for at gøre os mere komfortable med bryst selveksamen når dagen kom.

Selv om jeg ikke kan fortælle dig, hvad der skete med det gummibryst (jeg tror jeg kunne have kastet det i en persons hoved på skolebussen senere på dagen), kan jeg fortælle dig, at jeg trods min egen indsats, tiden som fremadrettet - og tiden til faktisk at være opmærksom på min bryst sundhed er endelig kommet.

min kæreste kom til mig i soveværelset for at undersøge mine bryster. "Du er for træt til at have sex, right?" spurgte han, ivrig hæftede mine bryster i hans håndflader, som om han kontrollerede cantaloupes for modenhed. "Ja, og det er ikke sådan, du gør det, " sagde jeg og greb hans hænder. "Du gør det sådan."

Og i de mellemliggende årtier har jeg, på trods af den bedste indsats fra både læger og folkesundhedskampagner, glemt at blive fortrolig med at kontrollere mine bryster for uregelmæssigheder. Jeg er den mest værdiløse slags hypokondriac - den slags, der tror, ​​at hun på en eller anden måde har indgået Ebola hos Starbucks, men så slukker faktisk at se lægen - og ideen om regelmæssigt at kontrollere mine bryster for klumper rammer mig i mit største blinde punkt.

Selvom bryst selvtest har været kilden til en betydelig medicinsk kontrovers de seneste år - flere undersøgelser har fundet deres rolle i tidlig opdagelse af brystcancer afsløring, anbefalede den amerikanske forebyggende service taskforce mod brugen af ​​bryst selvtest, mens en nylig canadisk canadisk undersøgelse fandt ud af, at korrekt gennemførte selvtest spiller en afgørende rolle for at fange udviklende brystkræft - alle synes at være enige om at blive så fortrolige som muligt med dine bryster og hvordan de føler sig et plus når det kommer til tidlig påvisning af brystkræft.

Og selvom jeg får en klinisk brysteksamen en gang om året, gør min gynækolog det bare i få øjeblikke, som næsten en eftertanke efter min pap-udtværing. Jeg stoler på hendes dom, men jeg ved også, at hun højst sandsynligt leder efter meget mærkbare klumper og bump; hun ville ikke vide, om et bestemt område af mit bryst følte lumpier eller tættere end normalt. Når det kom til at undersøge mine bryster konsekvent, var bolden i min domstol - en udfordring, som jeg fandt helt skræmmende.

Og alligevel helt nødvendigt. Min tvivlsomme kreditvurdering og lejlighedsvis tvang til at handle hos Nasty Gal har tilladt mig at fortsætte med at tro på, at jeg stadig er omkring 23 år de fleste dage; men i virkeligheden er jeg faktisk 32, og brystkræft er ikke noget fjerntliggende, som jeg kan finde ud af, hvordan man tænker senere.

Jeg begyndte også at få min periode før 12 år og har aldrig været gravid - to andre risikofaktorer for brystkræft - så selvom ingen i min familie nogensinde har haft det, betyder det ikke, at jeg er lige så sikker fra brystkræft som jeg altid havde antaget. Faktisk er mangel på familiehistorie ikke den beskyttelse, jeg havde troet det var: kun 5-10 procent af brystkræft er arvelige, et antal end ærligt chokeret mig. Ved at tage alt dette ind blev jeg fanget frosset mellem at fjerne en alvorlig bekymring og unødvendig panik.

Så som jeg gør, når jeg konfronterer noget, som jeg hellere ikke vil behandle i mit liv (familieproblemer, arbejdsproblemer, en Con Ed-regning, som jeg glemte at betale i seks måneder), besluttede jeg at kigge på min kæreste til støtte. Mange lægepersonale fortaler for at få partnere involveret i brysthygiejne rutiner - ofte bliver brystklipper først bemærket af partnere, og partnereksamenter for bryster, mol og testikler udråbes af en række eksperter som led i en effektiv selvundersøgelse.

Jeg er trods alt min kæreste i sin tidlige tyverne, smager midt i den højeste risiko aldersgruppe for at udvikle testikulær kræft, så jeg har tilfældigt kontrolleret sine bolde for noget uregelmæssigt i årevis. Og lad os være rigtige - han er helt sikkert verdens ekspert i alt og alt hvad jeg har at gøre med mine bryster. Så hvorfor ikke få ham involveret? Ikke alene ville han i øjeblikket være den bedste dommer, hvis noget var ude med dem, men at have ham der ville tage kanten ud for mig.

Og så, for at kunne konfrontere min frygt for selveksaminer denne brystkræftbevidsthedsmåned spurgte jeg min kæreste til bogstaveligt at spille læge med mig. "Vil du gnide mine bryster inden vi går i seng?" Jeg spurgte en nat i badeværelset. "Ja, men lad mig afslutte q-tipping mine ører først, okay?" var hans svar. Og så lærte jeg min vigtigste lektie for samarbejdspartnere i brystet: lad din partner tage q-tipet ud af deres øre, før de beder dem om at elske dig af sundhedsmæssige årsager. Det er nok det første, de lærer dig i den medicinske skole, tænkte jeg på mig selv. Cotton swab kasseret, min kæreste kom til mig i soveværelset for at undersøge mine bryster. "Du er for træt til at have sex, right?" spurgte han, ivrig hæftede mine bryster i hans håndflader, som om han kontrollerede cantaloupes for modenhed. "Ja, og det er ikke sådan, du gør det, " sagde jeg og greb hans hænder. "Du gør det sådan."

Jeg flyttede så hånden i cirkler omkring min bryst - de samme langsomme cirkler, som jeg lærte så mange år siden i sundhedsklasse med den gummistøvler. Jeg fortalte ham, hvad han skulle føle sig for - skarpe klumper og andre uregelmæssigheder. "Okay, " sagde jeg, sammenkædning af mine hænder bag hovedet, som om jeg skulle lave nogle mavesmerter i maven, "nu gør du det selv." Vi var begge giggling ret hårdt på dette tidspunkt; Jeg var ganske positiv, at det der nu foregik, ikke ville passere en persons mønster som en seriøs handling af forebyggende sundhedspleje. Men han kontrollerede. Og det var ikke så skræmmende.

"Du skulle lige have bedt mig om at gnide dine bryster sådan her, mens vi havde sex, " sagde han. "Ja, " sagde jeg, "men hvad nu hvis du fandt noget?" Bare at høre ordene komme ud af min mund gjorde mig nervøs. Jeg var glad for, at min kæreste var der og huggede mine bryster, men det var første gang i mit liv, at jeg nogensinde selv havde erkendt, at brystkræft var en ting, der kunne ske for mig. Det var, selv med alt det, der gigglede, overraskende intim. Ved at oplyse sin hånd meddelte min kæreste i en Barry White-stemme: "Pige, du har ingen klumper." Jeg bar ud af at grine. Derefter sagde han i sin almindelige stemme: "Så er du sikker på, at du er for træt til at have sex?"

Hvis vi havde fundet noget usædvanligt, er jeg sikker på, at partnereksamenen ville være afsluttet lidt anderledes (spoiler alert: det sluttede med os at lave ud), men at have en anden der lavede ideen om at beskæftige sig med noget dårligt lidt lettere at tænke om. Jeg ville ikke være nødt til at stå over for det første sekund af terror alene. Mens jeg vil forsøge at starte med at lave eksamener alene, så minde min kæreste også mig om, at en anden regner med mig for at tage en anstændig pleje af mig selv.

Partner bryst eksamener er ikke erstatning for selv-eksamener, selvfølgelig, og selv-eksamener er ikke erstatning for egentlige eksamener udført af en læge. Men hvis brystets helbred afhænger af at være så bekendt som muligt med hvordan de normalt ser ud og føler, hvorfor ikke få så mange mennesker på dit hold som muligt? Fordi nogle gange, når det kommer til bryster, tager det en landsby.

Alexandra Rios / Flickr, (4