Hver 90'ers barn husker den stikkende følelse af forventning og frygt, der gik forud for enhver læsning af Goosebumps. I 2017 bliver den berygtede rædselsserie 25 år gammel, og forfatteren RL Stine går stadig stærk og stadig skræmmende børn for at leve. På dette tidspunkt har forfatteren skrevet over 300 bøger, og Goosebumps serien har skabt et tv-show og en film med Jack Black som RL Stine.

Da jeg hørte nyheder om Goosebumps store fødselsdag, indså jeg, at det havde været årtier siden jeg faktisk havde læst en af ​​bøgerne. Så jeg poppede over til mit biblioteks hjemmeside og tjekkede en kopi af en Goosebumps-klassiker - Night of the Living Dummy, den syvende bog i den originale Goosebumps-serie og den første medvirkende, hvad der ville blive Stines mest berygtede skurk: Slappy the Dummy. Min oprindelige plan var at læse det under min omslag med en lommelygte, sande 90-årige stil, men så indså jeg, at jeg ikke engang havde brug for en lommelygte med bogen på min iPad. Jeg slog lysene ud og skiftede grafikken til nattilstand, så det var bare mig og de hvide ord flydende ærligt i mørket.

Hvad der skete næste gav mig mareridt i dagevis.

Night of the Living Dummy af RL Stine, $ 4, Amazon

Omkring to afsnit i indså jeg, at jeg lavede en fatalt fejl. Jeg havde ikke rigtig lagt mærke til titlen Night of the Living Dummy . Her er en ikke så hemmelig hemmelighed om mig: Historier, hvor dukker kommer til liv, skræmmer mig mere end noget andet. Selv om jeg er voksen, og jeg ved det logisk, at dukker, der kommer til liv, er forfærdelige, er der noget ved dem, der kaster mig i kold afgrund af frygt. En stor del af mig ønskede at lægge denne bog ned og bare læse en anden. Men jeg mindede mig selv, er det ikke meningen at blive bange?

Så jeg pløjede på. I Night of the Living Dummy opdager Lindy en ventriloquist dukke på byggepladsen ved siden af ​​hendes hjem. Lindy takket være sin nye dukke, Slappy, får masser af opmærksomhed for alle de tricks, hun kan gøre. Men hendes tvillingersøster, Kris, er jaloux, så hun får en dukke af sig selv: Mr. Wood.

Men så .... underlige ting begynder at ske. Ting der kun kunne forklares, hvis en af ​​dummierne var levende. Men det er umuligt. Ret?

Da jeg var barn, ville det have været de store chokertimper, der fik mig. Det øjeblik, hvor dummien snakker for første gang. Eller når han spyder ud grønne gunk over hele skolen. Eller cliffhanger i slutningen.

Men læsning som voksen og som forfatter blev jeg ramt af de mere subtile måder, som Stine plager sit publikum på - den måde han beskriver lyden af ​​et rustet svingningssæt eller skriver af en lamplings-trekant omgivet af mørke. RL Stine klarer at lave hverdag, almindelige ting føler sig ikke helt rigtige.

Selvfølgelig kan du med en bog med titlen Night of the Living Dummy gætte at dummien kommer til at komme i live. Men Stine sætter det perfekt op, så selvom det ikke overrasker dig, kan du ikke lade være med at føle din mavekamp. Som jeg læste, fandt jeg mig selv at bide min læbe og råbe "Nej! Ikke!" I mit hoved.

Det var også interessant, hvordan bogen er infunderet med kid logik. Du har lyst til, hvis pigerne bare kunne få deres forældre til at tro på dem, hvad der sker, alt bliver løst. Selv om jeg ved førstehånds at være voksen ikke betyder, at du er udstyret til at håndtere en ond ventriloquist dummy, fandt jeg mig selv skuffet hver gang deres mor nægtede at lytte til dem.

Natten, jeg læste denne bog, drømte jeg om råtne lugt og mærkelige genstande, der skinnede rundt i mit værelse. Det var ikke typen af ​​mareridt, der tvang mig til at skubbe vågen skrigende midt om natten; i stedet var disse mareridt, der efterlod mig at ryste med angst og drenket i sved.

Som barn, når du har et mareridt, kommer du til at løbe til dine forældres værelse og fortælle dem alt om det. Du får at kæle i dine yndlingsmands arme. Du kommer til at føle dig tryg. Men som en voksen var alt jeg kunne gøre, stirre op ved mit loft og minde mig selv om, at det ikke er rigtigt. Det er bare en historie.

Selv som en voksen har RL Stine mig stadig spørgsmålstegn ved alt, hvad jeg ved om virkeligheden.