Prom skal være en masse ting: En endelig mulighed for at få alle jeres jævnaldrende på ét sted før college og efter 12-årige liv tårer jer alle sammen; en tid i forbindelse med at blive forelsket eller fuldbyrde en allerede eksisterende kærlighed. Yep, high school prom er udførelsen af ​​en "coming of age" fortælling. Det er et af de øjeblikke, du skal huske for evigt; en af ​​de øjeblikke, der skal lære dig alt om dig selv, så du kan starte dit fremtidige liv med en bunke af nye eksistentielle lektioner i slæb. Sandheden er, prom er meget sjældent nogen af ​​disse ting. I hvert fald for mig var det årsag til forværrede usikkerheder. Med store forventninger kommer der stort set stort pres.

I løbet af måneden eller to, der førte op til den store nat, var næsten alt en kilde til bekymring i min bog. Jeg havde ikke en dato, men alle mine venner gjorde det. Jeg kunne ikke finde et outfit, jeg elskede, fordi New Jersey-indkøbscentre ikke rigtig lagde kjole i min størrelse, og jeg havde ingen anelse om, at online shopping var en levedygtig mulighed (omend plus størrelse e-detailhandel ville stadig have været en ganske dyster scene i 2009). Jeg hadede mit hår - for nylig fremhævet og rettet på et indfald og ikke meget mig overhovedet. Værst af alt, jeg hadede bare lidt af mig selv.

Indtil dette tidspunkt havde jeg aldrig været en stor fan af noget om, hvem jeg var. Jeg afskød min højde. Jeg beskadigede fedtet på min krop og det faktum, at det gjorde mig større end næsten alle andre i mit år. Jeg afskød den indadvendte personlighed, der forhindrede mig i at opleve de ting, jeg troede jeg skulle opleve. Kom godt, jeg har også afskåret den kjole, jeg havde på: En sort, sækkeagtig kjole uden stropper, der viste sig fra armene, jeg ikke kunne lide. Men det var min eneste mulighed foruden en hot pink kjole, der ville have været alt for at se på mig for en person, der foretrak at være en wallflower. Ser tilbage, er der kun en krops positiv lektion, jeg ville ønske jeg havde kendt da: Hvordan din krop ser ud er ikke rigtig pointen med prom. Det er egentlig ikke meningen med de fleste ting.

Dette er ikke at sige, at du ikke bør forsøge at finde et outfit, der får dig til at føle dig bedst. Uanset om det er et alternativt tux eller jumpsuit eller en quintessential princess kjole, vil ensemblet du vælger uundgåeligt gennem fotografisk bevis for al evighed (eller i det mindste så længe dine forældre insisterer på at holde på gamle familiealbum). Du vil helt sikkert sørge for, at udseendet er noget, der taler til, hvem du er, eller hvem du vil være, eller hvem du har lyst til i det øjeblik. For os plus størrelse mennesker findes der nu en myriade af sartorial muligheder for at se frem til, i forhold til hvad vi fik i det tidlige årtusind. Så ja, din outfit betyder nok. På samme måde som vores daglige modevalg har evnen til at påvirke vores humør, så gør også de ting, vi har på prom. Hvad der ligger under disse tøj er dog ikke helt relevant.

Husk alle de ting, som prom skal være? En tid for venskab; en tid for romantik; en tid for mindeværdige og meget sandsynligt-cringe-værdig teenage sex; en tid til erfaringer og danser danset og sprit snuck i slag? Intet i definitionen af ​​"high school prom" siger, at vi skal ændre vores kroppe for at nyde alt andet.

Men alt, hvad jeg virkelig kan huske fra min egen dans, var den måde, jeg besat på over at dække mit bryst og arme med et skud Måden jeg ikke ville lade mig danse af frygt for, at nævnte skulder skulde falde; den måde, jeg skylden på min mangel på en dato for den måde, min krop så ud, snarere end den simple kendsgerning, at der i eftertanke kun var nogen omkring, hvem jeg ville have været særlig kompatibel med. Jeg kan også huske kjole i akut ubehagelige detaljer: Kjole, der strategisk slankede mig ned på nogle steder takket være dens generelle bagginess, men det var fysisk ubehageligt og kløende og fik mig til at føle mig som en fejlfri ekstra i Beetlejuice. Og ikke på en kølig måde.

Prom var overskyet af en forsmag for min krop, som jeg ikke ville komme over i flere år derefter. Men det behøvede ikke være. Jeg gik ikke til hele sagen, før min mor insisterede; forklarer, at det kunne være den sidste mulighed for mig at se alle mine venner på ét sted, uanset hvordan jeg i fornægtelse kunne have været på det tidspunkt. Hun fortalte mig, at venskaberne jeg havde da ikke ville være de venskaber jeg havde for evigt. Jeg troede, at udsigten var kynisk på det tidspunkt; et resultat af hendes alder eller det faktum at hun kun havde en ven tilbage fra før 11. klasse, måske. Men det viste sig at være ret sandt. Mine nærmeste venner og jeg ville forsøge at holde fat på vores relationer i løbet af sommeren efter gymnasiet, og endda til freshman år på college. Men intet varede. Vores liv ændrede sig, og det gjorde vi også. Vi passer ikke sammen mere. Prom var venlig for sidste gang, vi kunne have.

Dette er ikke at sige, at ingen nogensinde vil bevare deres gymnasier. Jeg kender masser af mennesker, der har opholdt sig tæt på disse venner godt ind i deres 20'erne og 30'erne. Men selvom du holder dig følelsesmæssigt tæt på dem, er chancerne for, at du alle ender fysisk tæt på hinanden, normalt slags dystre. Derfor skal i sidste ende prom night være en fest for de forhold, du har: De relationer, der har fået dig igennem fire meget brutale år; de forhold, der bestod af individer, der sandsynligvis aldrig brydde sig om størrelsen på din prom kjole, alligevel. Eller hvordan din mave kiggede i den silhuet. Eller hvor kort eller lang du var i hæle.

Når jeg ser på billeder af mig selv fra prom, kan jeg ikke særlig konceptualisere hvad der var så galt med mig - andet end hvor elendig jeg kiggede. Sikker på, den kjole og det hår, jeg valgte, var ikke helt sandt i min stil, men jeg var bare en gennemsnitlig 18-årig, mere eller mindre så akavet som alle andre omkring mig. Jeg var ikke hæslig eller uudslettelig eller beskadiget. Jeg prioriterede kun de forkerte ting.

Prom ankom, før jeg indså, at nyder ens liv ikke behøver at komme med en liste over æstetiske egenskaber, der skal opnås, før det kan ske. Jeg behøvede ikke at tabe mig for at danse. Jeg behøvede ikke at være kortere for at nyde selskabet med dem, der var tættest på mig. De mennesker, jeg omringede mig med den nat, var ikke mennesker, der var bevidste om, hvordan jeg så ud. De brydde sig ikke om, hvis jeg havde tabt eller opnået det. De ville bare hænge ud med deres ven - og det gjorde jeg ikke særlig nemt. Jeg stoppede ikke med at tro, at jeg måske ikke kunne se de fleste af dem igen. Jeg stoppede ikke med at tro, at den musik, der spillede, faktisk var ret anstændig. Alt jeg kunne tænke på var min krop - når det simpelthen ikke var meningen overhovedet.

De fleste begivenheder, jeg har været i siden, har heller ikke været om min krop. Selvom der ikke har været flere prom nætter i mit liv, har der været mange fødselsdage og bryllupper og middage og arbejdsgrupper. Sikker på, nogle gange har der været en kjolekode eller noget andet fokus på mode. Men det meste er fokus på menneskelige interaktioner. Og den enkle realitet er, at de - i hvert fald fra det jeg har formået at udlede i 25 år - normalt går meget mere glat, når vi ikke er alt for indpakket i vores egne usikkerheder. Når vi giver os frihed til at nyde ting, uden tidsbegrænsninger eller fysiske krav.

Jeg ved, at de fleste af os generelt lever i kulturer, der inspirerer selvhat. At beslutte ikke at bryde sig om, hvad din krop ligner, er så simpel og realistisk som at beslutte at du vil være blandt de første mennesker til at bosætte sig på Mars. Hvis du kæmper med body-image-relaterede hang-ups på prom night, kan du skubbe dem til side ikke være muligt uden nogen indsats. Personligt ville jeg ønske, at jeg havde spurgt mig selv, hvad det var, jeg virkelig ville have prom at være - hvad det var, jeg virkelig ville huske.

Jeg ønskede at huske mine venner. Jeg ønskede at huske de gode ting om skolen, uanset hvor få og langt de var. Jeg ville huske de to engelske lærere, som praktisk talt ændrede mit liv. Jeg ønskede at huske følelsen af ​​at få alle klædt op med mine besties og ride i en limo, som ingen af ​​os var eller ville nogensinde have lyst til. Jeg ønskede at huske følelsen af ​​at opleve en nat, hvor ingen af ​​high school hierarkier var på mine tanker, for efter den nat ville de ikke engang eksistere.

I stedet kan jeg kun huske at hate min krop. Og i ordningen af ​​ting spilder man en af ​​de få potentielt gode nætter i de fire år. Så venligst: Spørg dig selv, hvad det er, du vil tage væk fra denne nat. Hvad vil du huske? Hvis det ikke er body-hangups og / eller æstetiske elendigheder, så behøver det simpelthen ikke at være.