Jeg var senior i gymnasiet første gang jeg læste Prep, og jeg har læst det mindst 10 gange i de syv år siden. Det er mindst 10 gange hele vejen igennem, fordi jeg har mistet tællingen, og fordi der er portioner, har jeg læst mange flere gange - hele kapitler, mens jeg forsøger at falde i søvn, et par sider her og der, mens jeg venter på vand til at koge eller i en læge venterum. Jeg har taget den til Santa Fe, og North Carolina, og min kæreste forældres hus i vestlige Massachusetts. Det er en pålidelig ven med hjerteskærende, nysgerrige single-liners ("Jeg troede måske det var derfor, du fortalte historier til andre mennesker - for hvordan deres muligheder forstørrede sig i fortællingen"), og et relativt uforskammet plot, der stadig er nemmere. Og måske er det Preps manglende spænding, der får mig; Vidne til vores heltinde Lee, navigere i gymnasiet på en gennemsnitlig måde og vokse op langsomt, langsomt - opfylder en slags voyeuristisk tendens i mig. Ligesom Lee indrømmer at være, har jeg altid været trukket på at studere årbøger, måske på en pinlig måde (eller en foruroligende måde, hvis du ikke kendte mig, hvis du mistede min generelle travlhed til noget andet).

Min første Prep læsning blev lavet for det meste på foråret af min bedste venes bedsteforældres pool i West Palm Beach, Florida. Jeg blev straks forelsket i Lee, den bedrøvede af blomstermotiver. Eller nej, jeg var ikke forelsket i hende; det er latterligt. Hun er frygtelig usandsynlig. Og fiktive. Jeg kunne bare ikke, og kan ikke tro på, hvad der udfolder sig foran mig. Jeg følte sådan et øjeblikkeligt slægtskab med hende. Har du nogensinde været i en restaurant og været siddende på tværs af et vægspejl? At læse bogen følte som det tvangsmæssige behov for at se på dig selv, ikke ud af forfængelighed, ikke rigtig, men ud af fascinationen om øjeblikkeligt at bevidne dig selv som andre måske. Reading Prep er sådan, som at se i et spejl, ikke fordi du kan lide hvad du ser, men fordi du er nysgerrig efter hvad der er der. Jeg fulgte Lee's historie og vendte tilbage til det igen og igen, fordi skrivningen er fantastisk, men jeg har denne morbid længsel efter at se, hvem jeg var og hvem jeg er, og jeg har lyst til, at nogle af svarene gemmer sig under den grønne bogomslag.

Jeg var stadig lidt rundt omkring kanterne, da jeg først skete på Sittenfelds tidlige 90s New England - omtrent den samme størrelse, jeg er nu, men jeg var blødere da, eller jeg kan godt lide at tænke mig. Jeg var smart, men manglede karaktererne eller tilliden til at sikkerhedskopiere den. Alt om mig følte mig væk. Mit hår var altid statisk. Mine øjenbryn var for tynde. Jeg var smerteligt opmærksom på sociale kredse og hvor jeg passer ind. Jeg lærte aldrig at køre. Jeg var i hemmelighed (eller ej) forelsket i min bedste fyrs ven og slog mig til og fra med en dreng fra en anden by, som jeg havde idoliseret i årevis, og som svingede mellem obsessivt forfølger mig og aktivt undgår mig. Jeg troede - og det er mærkeligt, fordi jeg ikke havde meget selvværd - at enhver dreng jeg mødte på en eller anden måde ville blive forelsket i mig og var forvirret, da de ikke gjorde det. Jeg ville desperat for folk at vide, hvem jeg var, men lige så slemt, at jeg kunne forsvinde.

Jeg følte mig som den levende udførelsesform af Lee - usikker på mig selv og overbevist om, at andre var lige så dømmende og kritiske for mig som jeg var af dem. Lee og mine ligheder fulgte mig gennem college: en smertende depression i løbet af første halvår, et juniorårskamp om forældrenes weekend og en år lang, mystisk seksuel dalliance. Der var også en desorienterende ende på det hele hvor, som Lee, jeg næsten havde slukket uden at have nogen seriøs opmærksomhed på mig.

For hendes fire år på Ault School går Lee relativt ubemærket, indtil en journalist rapporterer om kostskoler citater hendes tanker om race og klasse. Hun er sur, men ikke overrasket over, at "I årenes løb var jeg væk med for meget." I slutningen af ​​min tid på college blev jeg hurtigt involveret i en hastigt smidt sammen, ugelang bevægelse for at reformere skolens seksuelle overfald politikker; det fik mig opmærksomhed på måder jeg ville ønske det ikke havde, og mindede mig om min high school selv: Jeg ville være spændende og snakkede om, men uden nogen reel overvejelse af hvem jeg var eller hvad jeg gjorde. I de sidste to år på college var jeg deliriously glad. Jeg havde gode venner. Jeg havde det sjovt. Mine professorer kunne lide mig. Jeg fik virkelig ind i Museum Studies og havde store øreringe. Jeg var lidt på marginerne af min større sociale gruppe. Det såret, nogle gange - jeg ville så meget gerne høre! Men det var fint. Jeg var glad for at være en del af noget uden at skulle være en del af det, for at få et par nære venner og en håndfuld folk til bare at have det sjovt med. Så i slutningen af ​​den uges lange bevægelse, efter at have holdt mig vågen i 96 timer og faldt i søvn i min sidste finale, råbte jeg ind på min gamle værelseskammerat's blonde hår og tænkte som Lee, at jeg næsten var kommet væk med det, med eksisterende uden indflydelse.

Selv i gymnasiet følte jeg at Lee og jeg led parallelle liv. Mit forhold til mænd forbedrede ikke meget; Jeg blev slået ned af en fyr, der fik slags internet berømt på grund af en artikel, han skrev om mænd og kvinder at være venner, og blev besat af en fyr, der boede i upstate New York. Jeg lavede gode venner. Mine kolleger kunne lide mig. Men jeg var stadig stille i mine klasser, stadig smertefuldt opmærksom på min tunge gang og min cowlicked bangs. Prep er fortalt af den voksne Lee, og i slutningen af ​​bogen siger hun: "Jeg husker mig selv så ofte ulykkelig

og alligevel var min ulykke så opmærksom og forventende; Virkelig var det i sin energi ikke det, der adskiller sig fra lykke. "Hun indrømmer også, at det ikke kan lide at tale om hendes gymnasial erfaring. Og det gør jeg heller ikke, selv om det er uundgåeligt, og selv om det ikke altid er min high school-oplevelse nødvendigvis, men mine år og år med generel ulempe og ubehag. Re-reading Prep er som at have et panikanfald. Jeg ved, det går fint, men det er så svært at huske det i øjeblikket.

Har du ikke læst det? Det er virkelig vidunderligt. Lad mig ikke afskrække dig. Det er måske den bedste bog jeg nogensinde har læst, for det gør hvad bøger skal - det sætter dig lige der med tegnene, det underholder, og det tvinger dig til at konfrontere dele af dig selv, som du har gemt væk.

Jeg tror jeg er klar til at gå videre fra Prep . Jeg lånte min kæreste min kopi sidste år (han kunne godt lide det, selvom det nogle gange bliver forvirret med The Secret History ), og det føles mindre som min nu. Det er mærkeligt at se det på hans bogreol, men det gør mig glad. Jeg mødte ham en måned før jeg blev 24 og lige som jeg begyndte at kunne lide, hvem jeg var ved at blive, så måske er det tid til at begynde at lede efter en bog, der definerer, hvem jeg er nu, ikke hvem jeg var.

Klik her for at købe.